June 27, 2009

Whiskey and Freedom go hand in hand.

熟撰と竹鶴の翌日。
麻布では焼肉やワインで、麻布なモンスーンの次はコットンクラブでボウモア。
そんな週末。飲みすぎ。

コットンでは大学からの友人すぎてあまりにリラークスで、沈黙は悠久のような。
ボウモアってこんなに華やかだったっけと少し感動し、竹鶴のシンプルさを思う。

酔うということが感性を変える、という実感を話した。友人はあまり酔わないらしく。
どういうことかというと、ひたすら物が生き生きして見えてくる。溶けゆく氷も、友人の煙草の灰も、街燈の下の木々も、あえていえばマンホールの蓋も、植込みの花も、何かを主張してくる。
つまりは人以外、(厳密にいえば人のパーツというか物質としての人は生き生きしてくるけど、)何かその人格的な人間的な思惑的なものがひたすら薄れてくる。
自分が世界に一番近づける時だと思う。まあ単なる酔っ払いなのだが。


土曜は出勤で、その前に先輩とランチへ行き、まったりと休日であることを確かめてから、出社した。数時間ですんだので、お台場を散歩しに行った。
もうさすがに酔ってはいなかったのだが、風の強さとか、椰子的な木の風に吹かれているのとか、久々に聞く葉の戦ぎとか、稼働しているクレーンだとか、何より潮の匂いとか、茫々とした原っぱとか、曇り空の中で輪郭のはっきりした雲だとかを見るにつけ。
そういうのが戻ってきたというか、その状態に戻ったということが安心したというか。

最近沖縄に帰っていた時、前に受験時代にあった感性でなくなってしまっていること、つまりゴーヤーの棚だったり植物のいちいちのディテイルや空の雲に感動しなくなってしまったことをとても残念に思っていたのだった。
それは精神状態が上向きだから、そういったものに感傷的にならないのだろうと結論していた。
それも一つあるかもしれないが(そもそも精神状態は上向いたり下向いたりという一次元では到底結論づけられるものではない)、煩雑な人間関係を整理したというのが大きい気はする。ともあれ凪だなと思う。ベースとして一人は気が楽。幸いにして、好きな友人は多くいるし。

何かを強いることも強いられることも嫌いだ。

日曜は雨。散歩には行けない。

書くことについて

昨日mixiのメッセージで結婚の報告を受けて、その子は日記でも対友人にそうやって報告をしていて、そういう時代なのだよなあと思う。ブログ然り。

人間関係について、とか、文章について、とか、人生について、とかいろいろなことを思考して残してきたし、それで私の思考していることのコア(とはいえせいぜい2割程度だとは思うけれど)を、このブログでは勝手ながら開示してきた。

2割というのは、開示してすぐに後悔する文章は書きたくない(または置いておきたくない)という方針があるからである。
ブ ログや日記を公開することに羞恥の感情は無いのかと問われたことがある(それは何度も同じ人に問われている気がするけど)が、羞恥の感情が無いのではな く、許容できる範囲のものを書いているというまでで、さらに記録しておく必要性や、コミュニケーションの基礎・意見を求める際の契機としての開示の必要性 がそれを上回ると思われるものについて書いているというのがおそらく書いている理由だろうと思う。
要は自身の記録と、自身を知ってほしいという自己顕示欲の現れだと思う。
文 章を書くのが自慰行為だというのは言い方の適否は置いておいて、当然ある程度そういう性質を持っているものだと思っていて。ある文学部出身の友人が(退学 したが)教授に皆の前で「君の文章は自慰行為なんだよ」と罵倒されたというエピソードは結構強烈に印象に残っていて、それを思い出す度に、そういう性質を 持たない文章はないとは思う。その教授の言わんとするところは、「専ら」ということなのだろうけど。
文章を書くという行為に限ったことではなく、人間のほぼ全ての行動に当てはまってしまうのかもしれない。
文章においてこのようなことが殊更に言われるのは、文章は人様に見せるものであるというのを前提にしていて、そのようなものである以上読み手に配慮して然るべきということなのだろう。

まあ読み手を意識しない文章というのはありえない気もしていて、そういう批判を加えるのはいつも読み手なのであり、「意味は読み手が持ち寄るもの」ということや、「価値は周りが決めるもの」という友人たちの箴言も思い出されるところではある。

mixi日記もブログも、その位置づけというのはこういった読み手の評価とそれをどれだけ書き手が気にするかという点に尽きる。

つまりはmixiにしろブログにしろ、結婚を報告できるのはうらやましいという話。

酒の話でも

酒を飲むといっても、割と好き嫌いのある方で、酒を飲んで帰ってきたとかいうエントリのときは大概ウイスキーであって、それでウイスキイだのウヰスキーだ のという字面につられて引用してしまったりもする、それはよくする。バーのマスターはtwice upを勧めたけれど、ロックがいい。常温の酒というのはあまり好きでない。死ぬほど種類がある中のごく一部しか知らないけれど、結局今時点一番好きなのは スキャパだったりする。

果 実酒も好きで、梅酒をはじめとしてメジャーに杏とかライチとかいろいろ出ているかと思うけど、イタリアの食後酒でレモンチェッロというのがあり、それがも のによるけれども美味しい。ドイツの食後酒シュナップスはいつか連れて行っていただいたドイツ料理店での一度きりでどれを飲んだのか覚えていないのだが、 美味しかったような記憶。

ワインは普通。つきあいで飲むもの。またはウイスキーが無いときに飲むもの。焼酎も同じく。
何気に泡盛もそんなに飲まない。これもあれば飲むもの。

日本酒は熱燗のみ。生感がどうも苦手である。

カ クテルもつきあい。適当に言って作ってもらったのを飲むくらい。これこそものによるのでなんとも言えないが、酒気の程度は置いておいて、美味いのは奇跡的 に美味い気がする。このジャンルはその場限りで生まれる料理のような、アートの域である。カクテルやバーの魅力にとりつかれる人が多いのもわかる。


そしてビール。実は本題。
仕 事柄、最近のプレミアムブームを調査したりしている。その隆盛を極めているらしいのがプレミアムビールという分野である。定義ははっきりしていないけど、 いわば高価格帯のビール。サッポロのエビスや、サントリーのプレミアムモルツがその代表で、アサヒ(熟撰等)、キリン(ブラウマイスター等)など他社も追 随している。
ビールはお酒の中でもあまり好きではなくて、それは過去炭酸を嫌いだったり、苦味を苦手としていたりしたことによるのだが
そもそもプレミアムビールを飲まずしてプレミアムビールは語れまい
と思い、最近機会を見て飲むようにしている。何事も経験だし、手軽にできるタイプの経験だし。

そんなには飲んでいないけど、中でも美味しかったのが、お台場の日航ホテルの鉄板焼の店で飲んだCOEDOの白。サイトが凝っている。
酵母が独特で甘酒のような味がする。小麦だからか甘味があり苦味が抑えられとても飲みやすく仕上げてある。あの舌に残る苦味が好きな人には物足りないかもしれない。
ほかの種類も飲んでみたいではあるのだが、なかなかその辺では売っていないし、何気に高い。父の日にでも贈って少し横で飲もうかとは思っている。

そんなこんなで、今日は家でヱビス<ザ・ホップ>。香り高く、と黒木さんの言うように、ホップの香り高い。少しだけ酸味が強い気がする。他はよくあるビール、という感じか。
夕食に店で琥珀ヱビスを飲んだばかり。どちらも後味はすっきり。

それにしてもサントリーはマーケティングがうまいというのが定説で。
伊右衛門にしろ、烏龍茶にしろ、BOSSにしろ、なっちゃんにしろ。ハーゲンダッツも実は共同出資している。
いいな。

いつもその場所で必要とされる人になってください

とは、高校の恩師の言葉。


金曜の夜。銀座。
質問し、打ち返され、それを拾い、棚にしまう。
安心と安定と根底。芯からの温かさ。人間への興味。
その棚を見せるということを、たまにする。これは六本木。
リアクションをこねてラベルにし、棚に貼る。はがしたり、棚を統合したり分割したりもする。


以下無断掲載。

自分自身の世界に、間違いや無駄は存在しえない。間違いにしたり無駄にしたりするだけだ。

一般に、正しいか正しくないかは数の原理。

責任感など周囲が僕をコントロールするためのツールにすぎない。

自立している人など一人もいない。自立できるものでもないし、自立しないことに意味がある。

価値は周りが決めるもの。君に決められるものではない。

人間は、必要とされるところに身を投じるものだ。

貢献したいと思うかどうか。

本当に頭のいい人は、経験せずに真理に辿りつける。

真理なんて全然関係なく幸せに生きてる人もいるしそれはそれでいいんだけどね。

イノベーションというのは結果論だ。イノベーションを起こそうと思って起こした人なんていない。信念なんだよ。

以上無断掲載。


話は変わるけれど。
必要とされるということを必要とするという意味において誰かを必要としているというのは、おそろしくエゴイスティックなことだ、私のはおそらくそれだったのだ、という気づき。
今までの恋人だった人々との関係性につき、純然たる好意ではなくてエゴ的なものがいつもあるような気がしていたのはつまりそういうことだ。

必要としてもらえるかどうかは相手に依存する。
自 分には完全にアンコントローラブルだと捉えて割り切る、というのが一つの解であり、コントローラブルだと捉えて努力をするというのも一つの解なのだろうけ ど、おそらくどちらにしても言えるのは、決定権は相手方にあり、そのことについてつべこべ言う権利も考えるメリットもないということだ。


詮無いことをゆるゆると考えることの優雅さ。
金曜の夜はそういう時間と得たり。

窓の外

4月も終わる。5月病の季節。
葉桜が散って、細い銀杏の枝に薄い色の葉がどんどん増す。欅が爽やか。就業中のささやかな楽しみ。

さて、つい先刻、窓が好きなのだということに気づいた。
夜中に帰宅して、電気をつけずにカーテンを開けると外の灯りでほのかに明るく、窓をあけてぼんやり窓の外を見ていて、というのも、厳密には窓の「外」ではなくて、「窓の外」を見ていて。窓込みで。
ああ、これは沖縄にいたときに、よく眺めていた光景ではないかと気づいた。

沖 縄にいた数か月、勉強ができなくて、リビングの窓から、空や庭のパキラやクロキやらばかり見ていた。そのまま数時間過ごすこともよくあった。それはとても 穏やかでやるせなくて幸福だった、気がする。どこにも行けない感じ。行きたいところはあるのにそこはすごく遠くて決して行かれない。宇宙の彼方の遠い空間 に思いを馳せるのと似ていると、個人的には思う。リルケの一節に惹かれることがあるのもそういうことだろうと思う。

そう考えると、沖縄にニライカナイという言葉があるのを、よくわかる気がする。ニライカナイとは遠い理想郷であり、違う世界であり、なんだか懐かしさを伴う場所、なイメージ。沖縄に古くから伝わる概念である。
あ の場所に生まれ育つこと、広い青い海に臨み、強い日射しと共に生き、風に吹かれたそがれることが、何かを育むのだと思う。沖縄の人はコアの部分に、何か固 有の信仰めいたものをもっている気がする。沖縄にいると感じられる何かに対する信仰、もしくは沖縄という概念に対する信仰。
例にもれず。

窓の外を見ると、そういう気持ちを思い出すのだと思う。

何にせよ、窓。
窓の記憶はいくつもある。
大学の語学の教室の窓。歩いてくる遅刻するクラスメイト。
高校の教室の窓。中庭の木。芸術科のピアノ。バイオリン。
お台場の窓。きりん。
8号館の研究室階の窓。大隈講堂。銀杏。
東京モノレールの窓。水面。柳。高速。
等々。
こういうのは思いきり主観に依存する、と書いていて思う。背景が個人的すぎて表現しきれない。もっと時間があれば。物書きになるというのは、すごくいいな、と最近思う。有閑的に。そうそうなろうと思ってなれるものではないけれど。

がりがり働ける性質ではそもそもないのかもしれない。
価値の出し方は多様にある、ということには気づいている。出し方にこだわっていたことにも。

ふるさとは遠きにありて

飲み会の後の帰り道、月だとか路傍の草木だとか街燈の反射するマンホールのふただとかを見るにつけ、そのディテイルに気づき、あたりまえのように自然法則に従っている様を見て、本当に文字通り泣けてくるのはいったいどういう心理状況なのだろうかと思う。毎回。

しっ くりくる表現がない。寂しさのようなもの。郷愁にも近い。後悔にも似ている。ずいぶん遠いところまで来てしまっていた愚かさというか。私は何をしているの だろう、ということ。生活を営むというのはしかし多かれ少なかれそういうことなのかもしれない。霞を食って生きていけるわけではない。ただ、酒を飲んで帰 るというのはある意味非生産的だから、より強くそう思うのかもしれない。


いろんなことを忘れている。

居所

まあ比較的便利な街だとは思うのだけど、まだ好きまでいかない。
ホーム、という感覚でもない。


致命的なのは、ゆっくりできるカフェがないということだ。駅前のチェーン店のカフェは嫌いじゃないけど大抵混んでいる。

前は中野新橋に仮の宿として2か月ほど住んだのだが、あれはよかった。
いいジャズ喫茶があったのだった。ジニアスという喫茶店。昼は普通の喫茶店だが、夜は大きなスピーカーでジャズを流す。初老のマスターはとてもいい感じで、その奥さんが作るご飯も実は美味しい。インスタントなのかもしれないけど。

よ くそこで面接対策とか、ライフプランをまじめに考えるとか、今ジャズ喫茶で寛いでいることについて冷静に見つめてみるとか、とめどなくジャズに聴き入ると か、ハーパーの良さについて考えるとか(ウイスキーは2種類しかなかった)、「いきの構造」という本に感銘を受けるとかしていた。雨の日が特に良かった。 秋も深まる頃で、秋と夜と雨とジャズはなんて合うのだろうと感心した。全部影のある情緒にあふれている。

ああいう丁度いい喫茶店ないしはバーが、ここにはない。


妹が今日寮へ戻って、また一人になった。
社長から、会社の近くに引越せばと何度目かの勧告を受けた。

そういったことからこういう日記になっているのだろうけど、そう考えたら引っ越してもいい気がしてきた。喫茶店やバーに限らず、好きな場所、落ち着く場所というのがあまりない街で、それはやっぱり引っ越すべきなのかもしれない。いずれにしろいつかは引っ越すのだろうけど。


人 生でやりたいこと50というのを前書いた。というエントリは多分どこかに残っているはずで、それはまさしくジニアスで書いたものなんだけど、その一つに 「港区に住む」というのがあって。お台場は3つくらいの区からなる地域で、その中に港区もある。ゆりかもめの入ってくるあたりが多分港区。

まあいつか叶えたいことではある。
しかし今は引っ越す時間もお金も体力も都合できない気がする。

思い出したので、たまにはジニアスまで足をのばすのもいいかなとか思う。